| В последнее время я остро чувствую незаконченность во всем: мысли, визуальные образы, фразы, люди - они все ускользают от меня, так и не завершившись, не приобретая определенной формы. Как сохранившиеся рукописи второго тома "Мертвых душ": отрывочные, ненужные, и в то же время ценные, не умерщвленные до конца, они обещают вечно находиться в пограничном состоянии. |